La odisea de emigrar
Un gran número de refugiados se preparaba para emigrar. Contaban con un pariente más o menos cercano, con un amigo o con el amigo de un amigo, con unos conocidos establecidos en las más alejadas partes del mundo y que, pensaban, podrían ayudarlos a culminar la emigración.
Mantenían una esmerada correspondencia con muchos sobrentendidos, enviaban costosos telegramas, pedían un afidávit o un visado, recibían respuestas, contrademandas, cuestionarios, circulares que engendraban una nueva oleada de cartas.
Luego, se pasaban las mañanas enteras delante de los consulados para saber si tal documento o tal otro hacían falta, si se atenía a las instrucciones o si resultaba inexacto. Cuando algunos salían con un visado, eran mirados como fenómenos, ¡como bienaventurados!
Partir era poco frecuente.
Despachos, agencias y oficinas de emigración suministraban las informaciones, se encargaban de las formalidades y prometían el oro y el moro. Cobraban adelantos y señales, que los refugiados les pagaban diligentemente.
Sin embargo, esas promesas nunca se cumplían. El emigrante se sentía estafado, pero al menos había pasado por un periodo de esperanza.
En cuanto a mí, mis afectos y mis vínculos me unían a Europa, y no traté de emigrar a ninguna parte.
Para todos, la existencia había perdido la ilusión y el entusiasmo... También, por rachas, caíamos en una indi ferencia lúgubre, en una inercia absoluta.
Cuando me daban ganas de ver mundo, no tenía más que acercarme al paseo de los Ingleses. Bastaba con sentarse en los parajes del bulevar Gambetta, del casino o del jardín Albert-Premier para encontrarse con "conocidos", de quienes a menudo ni se recordaba el nombre, o para saber alguna noticia. Esa gente perdida y desorientada estaba deseosa de romper un silencio tan cargado, ya fuera para aligerar, mediante confidencias, sus agobiantes preocupaciones, ya fuera para conocer, entre charla y charla, alguna noticia sobre los acontecimientos políticos o para conocer la historia de otros refugiados. Cualquier cosa era mejor que deprimirse en el aislamiento.
Un día, una dama polaca de setenta y dos años me contó su éxodo, en el curso del cual había perdido a toda su familia. Estaba medio ida.
Conocí también, sentada en un banco, a una noruega cuyo marido, en el momento de ser detenido como rehén, había optado por huir. Ella se le había unido en Suecia y luego habían venido juntos... ¡hasta Niza! Ahora planeaban ir a Inglaterra, donde él quería alistarse. Ella iba con él en todos sus desplazamientos.
Un millonario holandés aguardaba la ayuda de unos amigos americanos porque carecía de recursos.
Una vieja pareja de diamantistas, que juntos sumaban ciento cincuenta años, llegados de Amberes con algunas piedras preciosas cosidas en el dobladillo de su ropa, se quejaba a quien quisiera oírla de la fortuna que había perdido. Los ingleses y los norteamericanos que vivían en los palacetes estuvieron paseando y haciendo excursiones hasta el momento en que sus respectivos gobiernos les notificaron la orden de regresar en el primer barco que partiera.
Solitarios de todos los países, separados del resto de sus familias, se sentaban delante del casino y de los escaparates de las tiendas, o deambulaban al azar por calles y plazas. Dormitaban en los bancos y en las sillas de alquiler, y ocupaban el interior y las terrazas de los cafés de la mañana a la noche.
Judíos de todos los países ocupados daban vueltas desorientados, sin meta ni esperanza, inmersos en una inquietud y una agitación que no dejaban de crecer.
Lo que peor se llevaba, lo que aniquilaba toda energía y toda resistencia, era la ociosidad.
Una mañana me senté frente al mar al lado de una mujer joven de pronunciados rasgos eslavos y de una rara belleza. Estaba tejiendo. Al cabo de unos minutos entabló conversación conmigo. Después de echar un vistazo furtivo a nuestro alrededor, se volvió hacia mí y me confió, casi al oído, que tejía para ganarse la vida. Me pidió que la recomendase a otras personas si se diera el caso y me rogó al mismo tiempo que no la traicionase, ¡como si su trabajo fuese un delito! Y sin embargo, lo era, como bien experimenté poco después a mis expensas.
En la rue Gioffredo había dado con un viejo librero.
Charlamos entre un montón de libros de segunda mano. El buen hombre estaba interesado más en el negocio que en la profesión. Me hablaba de descuentos, beneficios, papele ría, clientela, márgenes de plazos... Mientras lo escuchaba, observé sus volúmenes polvorientos y constaté que tenía ejemplares raros. Le dije que me encantaría clasificar aquellos volúmenes. Al ver sus dudas, añadí de inmediato que se trataba, por supuesto, de un trabajo a título gratuito, por mero interés de bibliófilo. Él asintió complacido. Provista de una carta de su parte, acudí al servicio competente para ver cómo proceder. Había un funcionario de aspecto bonachón que fumaba en pipa entre un montón de papelotes.
Le presenté la carta, adjuntando mi certificado de librera.
-"...trabajado bien por Francia... conceder todas las facilidades..." -se puso a leer a media voz. Y, cambiando de tono, enfatizó-: ¡No se dan permisos de trabajo a los extranjeros! En cuanto a su recomendación..., qué le voy a decir. ¡La Presidencia del Consejo de 1939! Le pone a uno en un compromiso...
Y añadió con desaprobación:
-¡Todos estos extranjeros! Se comen nuestro pan y encima quieren que les demos trabajo.
Después de eso, anotó mi nombre y mi dirección. Salí de allí muy preocupada. Y con motivo. Mi gestión trajo como consecuencia dos visitas sucesivas de un agente de policía en bici que vino para cerciorarse de que yo no trabajaba.
A los huéspedes del hotel les intrigaron mucho aquellas visitas misteriosas.
-¿Le trae, acaso, un visado de salida? -preguntó uno con un poco de envidia.
-¿Es una orden de expulsión? -inquirió otro, este con un poco de piedad.
A finales de enero de 1941, Thérive optó por el cierre definitivo de su establecimiento.
-Solo se pueden mantener las pensiones y los hoteles de lujo, todos llenos de judíos -suspiraba.
-¡Cómo! -se sorprendió uno-. ¿La gran industria hotelera está entonces en manos de los judíos?
-No es eso lo que he querido decir. Llamo así a toda la gente que se busca la vida como puede -replicó Thérive.
-Hombre, Thérive, lo que está diciendo no es digno de usted -protestó el coronel-. Es una iniquidad perjudicar a toda esa gente que son tan buenos franceses como usted y como yo, y además hiere con sus palabras a sus clientes israelitas, que han venido a Francia para hallar refugio entre nosotros.
-Con esos hago una excepción. Es gente moralmente limpia -respondió magnánimamente Thérive.
Bien sabía él que los refugiados estaban inmersos en enormes preocupaciones y contratiempos crecientes, lo que le daba una libertad para con ellos que apenas demostraba sensibilidad.
De mediocre inteligencia, fracasaba regularmente en todas sus empresas, y eso lo había convertido en un ser envidioso. "Los judíos tienen siempre mucha potra", decía Thérive. Hasta ese punto se había dejado convencer completamente por las teorías raciales.
Extracto del "Niza", el capítulo VI del libro "Una librería en Berlín"
(Seix Barral), de Françoise Frenkel. Página 96 a la 100.
"Para todos, la existencia había perdido la ilusión y el entusiasmo... También, por rachas, caíamos en una indiferencia lúgubre".